6月30日凌晨1点，日本队即将在世界杯1/8决赛迎战桑巴军团。赛前发布会上，森保一教练的发言意外地带着几分随性——这位向来严谨的战术大师，此刻竟像个即兴演讲者。

　　"战术板？现在还是一片空白呢。"森保一笑着翻开笔记本，指尖划过几行潦草字迹，"只记了些虚头巴脑的东西，比如要带着我们这四年积攒的底气上场。"他忽然停顿，手指无意识地敲打桌面，仿佛在掂量这些话语的分量。

　　提起巴西传奇济科时，他的眼神突然亮了起来。"那年在J联赛考察球员，老先生突然拍着我肩膀聊起442阵型。"森保一比划着当时场景，"他总爱说'頑張れ'，这话从巴西人嘴里说出来，莫名就多了分魔力。"

　　当话题转向另一位巴西教练时，发布会现场突然上演了戏剧性一幕。"等等，名字卡在喉咙了..."他扶额皱眉的模样活像考试忘词的学生，直到"法尔考"三个字脱口而出，全场记者哄笑。这位前日本队助教给他留下深刻印记："那老头能在训练场连过五人，却总强调'先要觉得自己能赢'。现在我对球员们说的'做强大个体'，其实都是嚼他剩下的馍。"说到这儿他自己也笑了，"抱歉，这话说得颠三倒四的。"

　　关于临场指挥，森保一透露了个有趣的习惯："我总在中场休息时狂补笔记，记下哪些战术奏效、哪些被对手看穿。"他忽然压低声音，像是分享秘密，"明天要是能写满'成功案例'，就算赢了一半。"

　　谈到安切洛蒂时，森保一不自觉挺直了腰板。"在足球王国当外教？简直像意大利人去教寿司大师握米饭。"这个比喻让他自己都摇头失笑，"可人家就是能让卡卡、本泽马这些天才心甘情愿听调度。要说秘诀..."他顿了顿，"大概是把战术板变成了交响乐谱，每个音符都恰到好处。"

　　最后这段自白意外地诚恳："我常偷偷研究他的赛后访谈，想学怎么让球星们既服管又不失灵气。说到底，教练这行当，终究是门关于人的学问。"

相关阅读：森保一日本队巴西队世界杯法尔考安切洛蒂战术笔记